Scade. Zilnic.
Cincisprezece puncte pe zi, fără excepție. Nu e o pedeapsă — e un ceas. O conversație pe care nu o mai hrănești se răcește vizibil, măsurabil, și vezi asta cu mult înainte să conteze.
💓
Live · 128 BPM
Fiecare conversație
Fiecare conversație
are un puls.
Urcă atunci când scrieți amândoi. Scade când tăceți. La zero, conversația intră în flatline — iar istoricul se șterge 48 de ore mai târziu.
Gratuită. Iar tot ce contează are și o cale gratuită.
Mecanica
Trage cursorul. Ăsta e tot produsul.
Fiecare conversație poartă un număr între 0 și 180. Doi oameni care își scriu îl urcă. Tăcerea îl coboară, zi după zi, fără excepție. Mișcă cursorul și uită-te ce face aplicația la fiecare prag — inima de mai jos bate la viteza reală, 60 / BPM secunde pe bătaie, exact ca în aplicație.
💓
128
BPM · sănătos
Pulsul zilnic
O dată pe zi, la o oră-surpriză, ai două minute să trimiți o poză sau un gând prietenilor. Ce ajunge acolo stă într-un feed care se golește la miezul nopții. Ori ești pe fază, ori nu ești.
Nimic nu rămâne
Mesajele pălesc în 24 de ore — textul se stinge, pozele se pixelează — și apoi dispar. Dacă nu le marcați amândoi cu Keep. Nu ajunge să vrea unul singur.
Keep
Nimic nu e veșnic.
Nimic nu e veșnic.
Decât dacă vreți amândoi.
Ține apăsat pe orice mesaj și marchează-l. Deocamdată nu se întâmplă nimic — rămâne în așteptare, iar celălalt află că i-ai cerut. Dacă marchează și el, mesajul nu mai palește. Contur auriu, permanent, scos de sub ceasul de 24 de ore.
E singura permanență din produs și nu se poate lua de unul singur. Asta e ideea: rămâne ce ați hotărât împreună, nu ce a decis unul dintre voi.
✦ Păstrate pentru totdeauna
Ai zis că suni când aterizezi. N-ai sunat.
✦ Keep · amândoi
Îmi pare rău. Acum sunt aici.
Ieri
ăsta e pe ducă
palește · dispare în 6h
Azi
deci — același loc, la 8?
da. să nu întârzii 💓
Flatline
La zero, moare. Ai 48 de ore.
O conversație care ajunge la 0 BPM intră în flatline, iar tot ce v-ați scris e programat la ștergere două zile mai târziu. Un singur lucru o readuce: un defibrilator. Reînvie conversația la 60 BPM, cu tot istoricul ei.
47:12:33
Istoricul se șterge în
Două căi care nu costă nimic
Invită trei prieteni care chiar își fac cont și primești unul. Sau ține orice conversație peste 140 BPM timp de șapte zile — îți vine unul automat, fără cumpărare, fără să ceri nimănui.
🎁 Invită 3 prieteni
📈 140 BPM · 7 zile
Sau cumperi unul, dacă preferi
1 la 0,99 $ · 3 la 2,49 $ · 10 la 6,99 $. Ăsta e tot magazinul. Fără cronometre care te împing, fără reducere care expiră cât te gândești.
Căile gratuite stau pe pagina asta — și în aplicație — cu exact aceeași greutate ca pachetele. E o regulă pe care am scris-o, nu o etapă.
🧊
Puls+ · 3,99 $/lună
Pleci în vacanță?
Pleci în vacanță?
Pulsurile tale te așteaptă.
Pauza de puls îngheață toate conversațiile tale, până la 14 zile pe lună. Fără scădere, fără flatline, fără să te întorci într-un cimitir. Se dezgheață exact de unde ai rămas.
- ❄️ Pauză de puls — îngheți toate BPM-urile până la 14 zile
- ⚡ 2 defibrilatoare în fiecare lună
- 👁️ Vezi cine ți-a văzut pulsul zilnic
- ✦ Badge auriu de susținător
Anulezi oricând. Nimic din ce ai câștigat deja nu ți se ia când te oprești.
Confidențialitate
Panoul de moderare e făcut ca să nu te poată citi.
Nu e o promisiune — e o constrângere pusă în cod și verificată cu teste. Uite ce înseamnă asta în practică.
Conținutul mesajelor nu iese din conversație
Uneltele noastre de moderare arată metadate — cine, când, ce conversație — și niciodată textul. Aceeași regulă e valabilă pentru loguri și pentru notificări, fiindcă o notificare o citește de pe ecranul blocat oricine stă lângă tine.
Contactele se compară ca hash-uri
Căutarea prietenilor nu îți urcă niciodată agenda. Numerele de telefon se transformă în hash-uri chiar pe telefonul tău și doar hash-urile se compară. Nu le putem întoarce înapoi în numere.
Pleci când vrei — și pleci de tot
Îți ștergi contul din aplicație sau de pe site-ul ăsta. Datele se șterg, nu se marchează. Înainte îți poți cere tot ce ai, într-o singură arhivă, oricând.
Începe ceva care se poate stinge.
Tocmai de-asta merită ținut în viață.